Estaban sentados a un costado de la maloca, junto a la puerta destinada al ingreso de los varones. El payé -el médico tradicional- quiso que el extranjero le contara cómo funcionaban las cosas allá afuera en la ciudad, en el mundo del blanco. Quería escuchar acerca de las cosas que sembraban en las huertas, los animales que cazaban, cómo estaban hechas las viviendas…

Entre más hablaban, más preguntas tenía. Y una cosa fue llevando a la otra hasta que fue inevitable. Preguntó quién había dado origen a esos pueblos.

Dado que el español del indígena no era el mejor, el visitante empezó a responder ayudándose de dibujos  que iba haciendo en el piso de tierra. Habló de la explosión primigenia. De las galaxias, los planetas, el sistema solar. Le mostró como giraba la tierra alrededor del sol y cómo era que se producía el día y la noche. Luego habló de la evolución y de cómo los hombres habían llegado caminando desde el otro lado del globo.

Terminada la explicación el chamán guardó silencio. Se quedó mirando los diagramas en el piso, movía sutilmente el dedo índice de una mano.

-¿Y la gente del río?, ¿de dónde salieron todos estos pueblos? -preguntó el visitante.

El payé empezó a hablar del mundo de abajo y sus espíritus, de los seres mitológicos, de los animales con sus poderes y personalidades de donde ellos descendían. Dijo que los lugares donde todas esas historias habían sucedido seguían allí, intactas. Como el radual en Jirijirimo, a donde él constantemente necesitaba ir para negociar con los espíritus, para obtener el poder con el que brujear el tiempo, los cultivos, las cosechas, las enfermedades, pedir autorización para la cacería.

Mientras el anciano hablaba, el extranjero volvió a experimentar ese mismo recogimiento sagrado que lo puso de rodillas aquella tarde frente al chorro.

Raudal de Jirijirimo, Río Apaporis, Amazonas, 2022.