En la madrugada

al llegar al potrero para el ordeño

resultó que la vaca parda había parido

una linda y sana y fuerte ternerita.

 

La placenta

tirada sobre la hierba húmeda

se la despachó como si fuera un espagueti.

 

En la tarde se sentía pesado, embotado, con frío.

Decidió que por primera vez

no acompañaría a José

al ordeño vespertino.

Se quedaría junto al fuego.