En la madrugada

por entre las tablas del rancho

el viento anuncia

que la marea ya se está alejando.

A oscuras todavía

la mamá lo para del camastro

mientras le prepara

arroz y cabeza de pescado.

Una, dos, tres, cuatro, cinco

seis o siete horas

entre el barro

las manitas.

18 mil el ciento

¿el ciento?

‘las cien conchitas’.

Para la sal

el aceite

una teja de zinc que gotea.

Y una parte que

mamá guarda

para arreglar la bicicleta.

Pero tan esquivo es ese ciento

que ni siquiera sabe contarlo

Uno dos tres… hasta cien.