II. Aclaraciones para hacer este viaje conmigo

i. Está bien, lo admito, como a los 13 años colgué en mi cuarto el consabido retrato del Che Guevara. Pero también es cierto que pronto lo quité. Lo cambié por un John Lennon. Y éste se quedó ahí por muchos años.

ii. Como estudiante de la Universidad Nacional una mañana llegué a clase de lógica con el profesor Andrés Villaveces, uno de los mejores y más disciplinados maestros que tenido en la vida (y eso que la lógica era mi palo en la rueda). Un grupo de encapuchados, con hoces y martillos pintados en las camisetas, habían sacado los pupitres de los salones y los habían apilado en la puerta del edificio para bloquear la entrada y suspender las clases. Uno de lo encapuchados daba el manido discurso sin patas ni cabeza: ‹‹Compañeros, compañeros, el capitalismo salvaje, bla, bla››. El profesor Villaveces se fue decepcionado de no poder dictar su clase. Minutos después de entre el grupo de estudiantes que nos agolpábamos en la puerta apareció un valiente que empezó a retirar los pupitres maltrechos que formaban la barrera. Les dijo a los rebeldes que el que quisiera quedarse debatiendo sobre el yugo de las multinacionales, que bien pudiera, pero que el que quisiera estudiar debería poder hacerlo. Estábamos en una universidad ¿no? Cuando vi su valor tuve el impulso de sumarme y ayudar a limpiar el camino pero entonces uno de los “rebeldes” le lanzó una papa bomba a los pies. Una de esas papas con las que atacan las tanquetas del ESMAD cada vez que hay protestas. Una de esas papas que hace algunos años mató a un patrullero de la policía. El artefacto nos detonó a pocos metros. Sentí un silbido insoportable en mis oídos. No podía ver nada por el humo. Imaginé que el pie del estudiante había quedado destruido pero para mi alivio estaba equivocado. Había alcanzado a retirarlo y la cosa explotó a unos centímetros de su zapato. Lo que sí habían logrado era infundirnos miedo. Reprimir de un solo bombazo nuestro deseo de mantener las aulas abiertas. Desde ese día cada vez que los veía por el campus con sus capuchas haciendo el consabido grafiti ‹‹¡Camilo Vive!››, pensaba en qué revolución podía producir un pueblo que cierra sus aulas.

iii. Años después, con estos ojos que se han de tragar la tierra, fui testigo en el norte del Cauca de cómo el Ejército y las FARC no tenían el menor inconveniente en usar escuelas primarias como trincheras de guerra (ver: Escuela quiere paz). De modo que cuando me dirigía hacia aquel santuario de las FARC, lo digo de verdad, estos recuerdos no me permitían sentirme de camino hacia donde gente que fuera de mis afectos.

iv. Pero también debo decir que soy un convencido de que se necesita una salida negociada a nuestro conflicto armado con las guerrillas y que para esto se requiere hacer unos cambios en el país. No sólo una mera rendición de las FARC para mantener las cosas como estaban. Finalizando mis estudios tuve una clase que fue la que me marcó esta convicción. No recuerdo exactamente qué materia era, pero lo que sí no olvido fue que la profesora nos dio a leer un texto de un señor Pablo de Greiff que me revolcó la cabeza. Pablo es un colombiano que para ese momento trabajaba en Nueva York en el Centro Internacional de Justicia Transicional. Su texto (si alguien sabe de qué texto estoy hablando le agradezco el dato) contenía crudas descripciones de algunos delitos hiper-atroces cometidos por las FARC, el ELN y los paramilitares (con ayuda del Ejército), contra población civil indefensa en la década de los 90. El tiempo en que más se degradó la guerra en nuestro país. Y cuando les digo que el texto describía delitos atroces estoy hablando de cosas tan espeluznantes que no soy capaz de repetirlas. Se me hace un nudo en la garganta. El objetivo de Pablo con esas narraciones escabrosas era discutir lo complicado que iba a ser, en caso de una salida negociada al conflicto, encontrar unas medidas de justicia que sedujeran a los combatientes a deponer las armas y que al mismo tiempo satisficiera los estándares de justicia aceptados por Colombia en tratados internacionales. Me impresionaba esto: cómo un autor era capaz de narrar con tantos detalles hechos tan dolorosos cometidos contra gente indefensa y al mismo tiempo estar tan convencido de que había que buscar una fórmula que permitiera una salida negociada. Y entonces me convencí de dos cosas: de que en nuestra guerra no había buenos, y que una guerra así había que negociarla, no ganarla, ¿o acaso de qué bando podía uno hacerse?

En resumen: nunca he hecho parte de ningún movimiento de izquierda, si acaso alguna vez hice un intento en vano de leer El Capital. No sé si llegado el día votaría por un miembro del Secretariado de las FARC para un cargo público, en este momento creería que no. Voté Sí en el Plebiscito porque estoy a favor de una salida negociada y porque en términos generales me gustaba el Acuerdo.